Ce livre est issu d'une enquête menée par l'auteur, grand ami de Verhaeren, entre 1910 et 1912 auprès des contemporains de Carpeaux encore en vie, en quête de ce qu'il a qualifié de "vivante tradition de l'art à Valenciennes." La Première Guerre en a retardé la publication, "détruisant matériellement ce qui en était composé, si bien que l'éditeur a dû le refaire presque totalement. On me dira peut-être que moi aussi j'eusse dû le refaire, c'est-à-dire le récrire. J'avoue que j'y ai répugné pour bien des raisons, et qu'il m'a paru préférable de le donner au public tel que je l'avais conçu aux environs de 1910", écrit l'auteur, dix ans plus tard, dans sa préface.

Comme l'indique le sous-titre de Mabille de Poncheville, il s'agit "d'une oeuvre basée avant tout, -tant je la souhaitais vivante autant qu'exacte, -sur la tradition orale recueillie de la bouche des contemporains de Carpeaux. Un certain nombre d'entre eux vivaient encore en 1914, il en demeure quelques-uns même en cet automne de 1920 où je trace non sans mélancolie ces lignes de préface. Tant de choses ont changé depuis qu'à Paris, à Valenciennes ou à Raismes, - tous endroits où vécut Carpeaux, -j'ai vécu, moi aussi, mon livre autant que je l'ai écrit.
"Bien des gens m'ont aidé. Je rendais visite à ces excellents vieillards, M. Xavier Dehon, M. Fromentin, , M. Bruno Guillaume, tous un peu artistes et écrivains [...] Les souvenirs s'éveillaient et se laissaient conter. Je distinguais sur les visages un sourire ou parfois une larme. J'avais remué les cendres du passé, il s'en échappait toujours quelque étincelle, et j'y empruntais de quoi alimenter ma propre flamme.
"Je connus également les charmantes vieilles dames qu'avaient aimées ce Carpeaux génial et impulsif. Je trouvais l'une d'elle dans un salon peuplé d'oeuvres d'art, Harpignies non moins que Carpeaux n'ayant pas peu contribué à le décorer. Elle me montrait son buste ravissant de jeune fille, cette grâce éternelle surprise en sa fleur et fixée ainsi. Je songeais au bonheur qu'elle eut de rencontrer un grand artiste à un tel moment de son existence."
Mabille de Poncheville consacra un autre ouvrage à Carpeaux, aux éditions Alcan, en 1925. (voir la notice qui lui est consacrée)