La correspondance entre Paul Valéry (1871-1945) et André Fontainas (1865-1948) est une amitié à l'ombre de ce grand monument mallarméen dont la morale et la fidélité demeurent idéales, filiales, fraternelles entre le désir de témoigner de l'œuvre du grand maître et celui de défendre son œuvre.

Valéry et Fontainas choisissent des stratégies différentes. D'une part le Mercure de France devient le dernier rempart de la littérature honnête, d'autre part, Valéry entreprend cette lutte étrange entre l'œuvre et son critique, une reprise ou transmutation de toute la langue française sur le modèle racinien et cartésien.

C'est l'accès à l'Académie française en 1927 par Valéry qui marque l'intérêt de cette correspondance, c'est-à-dire un Valéry public qui se sent assassiné ou menacé par un auteur dont il reconnaît mal ou trop bien la vraie nature. c'est à ce moment d'officialisation, de mort ou assassinat, que le rêve ancien de la perfection de Narcisse, Etudes pour Narcisse, va marquer ce gouffre poétique, optique, littéraire, cubiste, dont Fontainas suivra avec passion fraternelle l'événement.