"Ut pictura poesis : la formule d'Horace ("la poésie est comme la peinture") a été paradoxalement inversée par les hommes de la Renaissance et de l'Âge classique. Pendant trois siècles, de Léonard à Reynolds, la peinture s'est flattée d'être "comme la poésie" : subordonnée à la littérature, dont elle a tiré ses sources d'inspiration et sa raison d'être."

Pour nous conter l'histoire de cette transformation, Rensselaer W. Lee (1898-1984), ancien élève de Panofsky et professeur à Columbia puis à Princeton, procède par rapprochements, citations, références ; il explicite tour à tour la théorie de l'art en Italie (de Dolce à Bellori), la doctrine de l'Académie et de ses adversaires (Félibien, de Piles, Du Bos), enfin les débats en Angleterre autour du magistère de Reynolds à l'aube du romantisme.