Ward Ruyslinck est né en 1929 à Berchem, près d'Anvers, ville où il a travaillé comme bibliothécaire au musée Plantin-Moretus de 1953 à 1984. Son œuvre -romans, souvenirs, récits, nouvelles- lui vaut d'être considéré comme l'un des meilleurs écrivains d'expression néerlandaise.

Le jeune fleuriste Stéphane Pielek a décidé de se suicider, ce qui, dans le Bruxelles de Ward Ruyslinck, nécessite une autorisation officielle. Il se rend donc au poste de police où le commissariat l'aide à remplir le formulaire requis.

Quelques jours après, Stéphane change d'avis car il vient de s'éprendre d'Emmy Tichel, une jeune fille qui partage son amour des fleurs (elle cultive des roses de serre et en particulier la fameuse Golden Ophelia). Lorsqu'il retourne au commissariat pour annuler sa demande, il apprend qu'il est trop tard : la machine administrative est déjà en marche...