Quatre auteurs du 17e siècle, quatre Vies, quatre histoires qui se recoupent ou se complètent, racontées par quatre témoins qui ont connu le peintre à Rome, dans quatre moments de son existence.

Un faisceau de traits significatifs ou poignants -lettres, récits, anecdotes, analyses de toiles, points de doctrine, aphorismes- d'où surgit un composé singulier d'artisan scrupuleux et de philosophe stoïcien qui résume toute son existence en trois mots : "je n'ai rien négligé."

Un sort particulier est fait à la Vie écrite par Félibien. Subvertissant le beau idéal de Bellori, une esthétique à la française s'y affirme, sans dogmatisme, où les effets de la pratique -amitié des couleurs, tremblement de la main, mise en alerte du spectateur- viennent contrebalancer les rigidités du système académique.